Узнав о смерти жены, Дэвис почувствовал странное желание купить шоколадные конфеты в торговом автомате. Но пачка застряла, и эта маленькая неудача стала катализатором его внутреннего онемения. В попытках понять, почему он не испытывает никаких эмоций, мужчина начал писать длинные, откровенные письма в компанию по обслуживанию автоматов, подробно описывая свою жизнь и сложные отношения с покойной супругой.
На его письма неожиданно ответила Карен, менеджер фирмы, чье участие стало важным якорем в море его растерянности. Параллельно Дэвис осознал навязчивую потребность в физическом разрушении — разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и буквально разобрать по частям собственный дом, будто пытаясь через внешний хаос выразить невысказанную боль.
